艺术恐怖片。阿尔卑斯山脚下的古老庄园里，蒙特家有一个持续了两百年的诅咒：每一代的第一个孩子，都会在七岁生日当晚凭空消失，且没有任何外力痕迹。第七代家主朱利安在姐姐失踪三十年后，带着自己即将满七岁的女儿回到老宅。他一边翻看家族留下的日记和录像带，一边试图用科学和哲学解释诅咒：是遗传病？是集体幻觉？还是家族因早期殖民罪行招来的“时间循环惩罚”？当女儿生日逼近，朱利安发现所有失踪的孩子其实并未死亡，而是被“钉”在了家族某个罪恶发生的瞬间里，永远无法长大。最终，他选择让女儿“消失”，以此打破罪恶循环，让后代真正自由。
用恐怖片的外壳包裹了一颗沉重的哲学内核。导演将“代际创伤”具象化为一种优雅而残忍的诅咒，视听语言冷峻克制，每一帧都如油画。最后十分钟的真相揭示足以载入影史。
2023
▶
绝症女孩为爱人策划一场“分手旅行”，却不知对方早已知道真相并默默配合。
2023
▶
父亲葬礼后，儿子按照一本空白笔记本，踏上寻找“爸爸没能教他的那些事”的荒诞旅程。
2025
▶
新娘嫁入豪门后发现自己是已故大小姐的替身，而军阀少爷爱的竟是大小姐的双胞胎妹妹。
2024
▶
为了追回嫌弃她胖的前男友，200斤的乡村女孩报名了国际马拉松，结果把自己练成了奥运冠军。
2024
▶
半个世纪后，当年的越战敌我双方老兵重逢，用一场葬礼上的降半旗，埋葬仇恨。
2025
▶
男主每次告白失败就会时间倒流三秒，他试了99次，第100次她先开了口。