1949年，湖南姑娘刘珊珊跟随丈夫来到台湾高雄的眷村，住进漏雨的木屋。她学会用面粉做馒头、用缝纫机改美军旧衣，养大了两个儿子。1987年开放探亲，珊珊第一次回湖南，母亲已失明，摸着她的脸说“你怎么老了”。她的大儿子去了美国，小儿子留在眷村开牛肉面店。2010年，珊珊重病，孙女小珊从纽约回来照顾她，发现奶奶藏了一辈子的秘密：当年上船时，她把亲生弟弟留在了码头。2020年，眷村面临拆迁，小珊用纪录片拍下奶奶和邻居的最后一年，镜头里，珊珊对着老房子说出“我想回家”——但她说的是湖南，也是这个住了七十年的眷村。
用个人史撬动时代变迁，每个配角都立体得能单开一集。最后一集珊珊站在废墟前哼唱湖南童谣的画面，无需台词已令人泪崩。
2020
▶
一个叛逆的聋哑少年偷走了一架钢琴，却在琴声里听到了贝多芬最后的秘密。
2017
▶
深夜，一座巨大的地下停车场里，几个看似毫无关联的人，因为一辆被堵住的宝马，上演了一连串多米诺骨牌式的荒诞闹剧。
2024
▶
离家十年的浪子厨师，因父亲罹患绝症回到那个破旧的小吃摊，需要用一百道菜来交换父亲的人生回忆。
1963
▶
一个穿着皮革的机车男孩梦见外星人降临洛杉矶，醒来后发现自己的床单上全是星图。
2025
▶
当海平面吞没最后一块陆地，少数幸存者住进环形空间站，却发现地面监测站传来心跳信号。
2026
▶
光绪年间，山西票号“天成元”少东家被迫用整个家族赌一场：与洋人做一单“看不见银子的生意”。