1962年，第一代369名“林一代”进驻塞罕坝，平均年龄不到24岁。零下43度的冬天，他们用冻僵的手种下第一百万棵树，成活率只有5%。导演用了三条时间线平行剪辑：60年代，父亲赵成梁因为一棵树苗被风沙掩埋而痛哭；90年代，儿子赵远在质疑“种树有用吗”的浪潮中，说服村民停止开荒；2020年，孙女赵一木是一名卫星遥感工程师，她通过高清影像发现，当年祖辈种下的“不可能之林”竟然改变了京津冀的小气候，减少了沙尘暴天数。三代人从未同框，但影片最后，孙女在卫星图上找到了一个由森林形成的巨大“林”字——那是爷爷当年规划植树时，用命保下来的设计。她对着屏幕敬了个礼。
主旋律电影的突破之作。没有口号式煽情，用三代人的日常与抉择打动人心。摄影上大量使用航拍和微观特写，虫鸣、风声、树皮的纹理都有了叙事意义。赵成梁守苗那场戏，堪称近年国产片最克制的悲壮。
1969
▶
一名贫苦少年进入江田岛海军兵学校，在斯巴达式训练中成长为军官，也彻底失去了人性。
2023
▶
为了养活自闭症弟弟，少年成了偷车高手，却在最后一次“大单”中，偷到了自己生父的车上。
2024
▶
一位现代钢琴天才在深夜琴房撞见了肖邦的幽灵，对方骂他“弹得全是屎”。
2024
▶
地下停车场监控死角发现一具无脸尸，四个自称“合法继承人”的人同时拿出了笔迹完全相同的遗嘱。
2022
▶
从城市逃回老家花店的她，在种植百合花的夏天里，重新认识了母亲和爱情。
2024
▶
不败女律师接下职业生涯最难的案子：帮她的仇人打官司，对手是她前夫。