比利时列日市郊一家公立养老院。95岁的朱尔和92岁的雷内住在走廊两头的房间，所有人——包括护工、邻居、甚至儿女——都以为他们只是认识七十年的老邻居。事实上，1948年，两人在煤矿更衣室一见钟情，从那时起再也没有分开过。他们从未公开出柜，因为雷内是天主教徒，朱尔怕丢掉矿工的工作。他们以“打牌”为借口每晚相聚，用煤矿黑话当作情话。雷内先走了。第二天，雷内的子女来收拾遗物，发现父亲的遗嘱里只留给朱尔一副旧扑克牌。他们不承认朱尔有任何权利，当天就把他赶出了雷内的房间，还换了门锁。朱尔抱着那副扑克牌回到自己房间，翻开每一张牌——从黑桃A到红心K，每一张背面都用铅笔写着一行小字，记录着两人七十年来每一次约会的日期、地点和当天的天气。最大的那张大王背面，写着：“列日中央火车站，1948年3月12日，雨。你多看了一眼我的靴子。”
安静到几乎只有呼吸声的电影，却比任何轰轰烈烈的爱情片都更残忍也更温柔。两位老演员的表演全是减法，微表情、停顿、握牌的手抖，胜过万字台词。最后护工偷偷把那副扑克牌放进朱尔棺木的镜头，是年度最克制的暴击。
2024
▶
离家十年的浪子厨师，因父亲罹患绝症回到那个破旧的小吃摊，需要用一百道菜来交换父亲的人生回忆。
2016
▶
一名卧底警察在精神病院追查连环杀手，却发现自己才是最危险的那个病人。
2023
▶
从农村转学到城市重点中学的女孩，发现自己的“土气”成了同学笑话，而她的姐姐就在这所学校，却假装不认识她。
2011
▶
天波府浩劫之后，怀孕的穆桂英再次披甲挂帅，率十二寡妇征西。
2021
▶
南宋驿站女驿丞收到一封密信，拆开后只有两个字：“我是谁”，三日后驿站全员失忆。
2024
▶
一场雪崩将八名登山队员困在8000米海拔的死亡地带，而一场更恐怖的风暴将在48小时后降临。