83岁的多米尼克终身未婚，穷尽一生研究语言的起源“原初语”。一个雨夜，他在公园长椅上被雷击中，昏迷三个月后醒来，发现自己的外貌回到了40岁。但更神奇的是，他开始能听懂风声、水声、甚至蚂蚁爬行的“语言”，似乎正接近原初语的真相。然而代价是他的短期记忆开始衰退，只能记住雷击前的事情。他曾经暗恋一生的女学生劳拉找到他，此时她已经60岁。多米尼克认不出她，但被她吸引。劳拉每天给他讲过去的故事，试图帮他拼凑记忆。最终多米尼克在一棵老树下听到了劳拉年轻时在他论文上写下的那句评语，他转过身说“我好像欠一个人很多”，但下一秒又忘了面前的女人是谁。劳拉笑着哭了，转身离开。
罗马尼亚新浪潮导演的哲学野心之作。用奇幻外壳探讨记忆与身份的关系，台词充满诗意的隐喻。男主角的表演令人心碎，尤其是那种“看见熟悉却想不起”的瞬间。观影门槛高，但后劲极大。
1969
▶
一名贫苦少年进入江田岛海军兵学校，在斯巴达式训练中成长为军官，也彻底失去了人性。
2024
▶
一位现代钢琴天才在深夜琴房撞见了肖邦的幽灵，对方骂他“弹得全是屎”。
2020
▶
婚姻濒临破裂的妻子报名参加“完美构想”实验：用AI替换丈夫脑中所有关于争吵的记忆，结果丈夫成了一个没有缺点的陌生人。
2025
▶
首相突然昏迷，官邸内各方势力为争夺权力真空，展开七天暗战。
2026
▶
美国南北战争期间，一个黑奴被迫穿上南方军服替白人农场主上战场，却在战场上遇到了逃北的亲哥哥。
2023
▶
青楼花魁被王爷赎身后才发现，自己不过是死去白月光的替身，她决定亲手毁掉这张脸。